Tolstoi, Chejov, Solzhenitsyn

Alexander Sozhenitsyn ha muerto a los 89 a챰os de edad, en su casa de Moscu. Para muchos no habria mas que decir; era solo un escritor, un novelista que quiso ser poeta pero fue famoso por sus novelas. Pero hay tantos novelistas, tantos que han llegado a ser famosos, que se han enriquecido con sus libros, sus obras han sido llevadas al cine, a la musica. Todos los paises tienen sus novelistas celebres, sus orgullos literarios. Asi que no habria para que ponerse dramaticos con la muerte de un novelista ruso, donde sus colegas se cuentan por miles.
Para nosotros , sin embargo, la muerte de Solzhenitsyn es diferente. Cuando digo “nosotros” me refiero a quienes un dia destapamos sus paginas y leimos con pavor el testimonio de este hombre que fue, lejos, no un novelista, tampoco solo un escritor, sino mas bien el mas grande cronista del Terror y que nos entrego su version indesmentible del stalinismo. Es verdad que muchos que vivieron en la URSS y leyeron sus libros o al menos los ojearon con reticencia, se negaron a aceptar las verdades de Solzhenitsyn y se hicieron los lesos ante este gigante, negaron la existencia de los archipielagos, de los pabellones de cancerosos,de los dias interminables de Ivan Denisovich y prefirieron ignorar ese mundo de represion y de maldad.
Pero ese fue el problema de ellos, los indiferentes, los insensibles a una realidad que aun hoy niegan. No hay peor ciego que el que no quiere ver ni peor sordo que el que no quiere oir.
En un pais como Rusia, donde la historia se escribe a la medida de los que gobiernan, es dificil saber lo cierto de cada hecho. Cada gobernante ha hecho reescribir los textos a su medida y a su antojo. Ni las fotos son dignas de fiar en Rusia. Cuando uno ve a Stalin junto a un “camarada”, quizas al otro lado habia otro “camarada” que fue borrado. Si Lenin sonrie a un dirigente, quizas la sonrisa no era para ese dirigente sino para otro que fue a parar a un campo y hubo que sacarlo de la foto. Eso paso antes, con los zares y paso despues con los presidentes.
En esa situacion, los escritores, los poetas, los pintores, los artistas en general, han tenido una importancia mucho mayor en escribir la verdadera histora de Rusia. Al menos ellos, cuando sus libros han sido editados, pueden dar “cierta” fe y confianza de que no seran reescritos por orden de algun dictador, de un comisario o del propio presidente Yeltzin o de Putin o del que figura ahora como presidente.
Eso fue Solzhenitsyn para nosotros. El verdadero cronista, el historiador de los secretos, el testigo de los campos de concentracion, el que nos abrio la puerta de los horrors de par en par, sin limitaciones ni cambio de palabras.
Habiamos escuchado algunos rumores. El peque챰o ruido se sentia levemente, casi como un inadvertido susurro. Ademas, habia guardianes muy poderosos en nuestros partidos que velaban porque ese rumor fuera aun mas debil. Cual monjes ante un moribundo, los comisarios nos miraban con furia y nos mostraban su dedo indice contra los labios, significando que debiamos aun callar mas ante los rumores y no decir nada, absolutamente nada, camaradas.
En medio de esa atmosfera oscura del medioevo del movimiento comunista internacional, aparece la voz del gigante Solzhenitsyn. No eran libros ni novelas las de Solzhenitsyn. Eran como avalanchas de verdades ocultas, eran como tempestades de testimonios.
No temo decir que Solzhenitsyn fue el causante de la mayor decepcion de mi vida.
El testimonio de este gigante barbudo fue como el estanque de agua fria que cayo en mi cabeza y en mi conciencia. Despues de leer a este hombre, ya nada fue lo mismo.
Ya no eran rumores. Ya los comisarios no podian acallarnos mas y nuestros partidos no podian atajar mas la avalancha de los testimonios. Solo los ciegos, los sordos y los mudos quedaron aun en el medioevo para perpetuar la especie de los cara de palo, los indiferentes a las tragedias.
Con Solzhenitsyn supimos lo que habia sido el soplonaje vecinal, supimos como el arte del arresto llego a ser tan sofisticado como el arte de la tortura. Ya no se trataba de casos particulares como Ivan Denisovich, sino que era el sistema represivo, el regimen carcelario gulaguista, el miedo institucionalizado, el Terror de millones, la maldad por la maldad, era toda una sociedad enferma que sufria por una parte y aceptaba por la otra.
Aun hoy, muchos deberian leer completo el Arquipielago de Gulag para comprender otras dictaduras, otros terrores.
Rusia, la Santa Madre Rusia, nos ha dado a estos gigantes de cuando en cuando, cuando el mundo los ha necesitado. Otras epocas escucharon los poemas de Pushkin y Lermontov. Gogol y su Inspector mostraron al zar la verdadera cara de Rusia. Tolstoy y Chejov fueron los Solzhenitsyn de fines del siglo 19. Despues vinieron otros, como Gorki, diciendo sus cosas a media lengua hasta que se la cortaron. Bulgakov no pudo ver nunca publicado su Maestro y Margarita, realismo magico en los albores de la URSS. Pasternak tuvo que retractarse y esconder a su Zhivago y su premio. Los Hijos de Arbat de Ribakov, salieron a hacer ruido cuando ya Solzhenitsyn gritaba a todo pulmon. El grande Ehrenburg y su Deshielo resultaron ser solo un peque챰o derretimiento de agua, al lado de este coloso Solzhenitsyn.
Es verdad, Rusia sabe ser tenebrosa en todas las epocas. Debe ser por eso que esa misma Rusia tiene que darse estos inmensos faroles que alumbren en epoca de tinieblas.
Yo no creo cuando hablan de las novelas de Solzhenitsyn. Esos libros no eran novelas, eran mucho mas que eso. No fue el congreso de Jrushov el que nos abrio los ojos, ni tampoco los rumores que venian ya sordos al partir. Tampoco nuestros pavorosos recuerdos de la burocracia, las aplanadoras, el centralismo democratico ni el suicidio de los poetas.
Fue Solzhenitsyn el culpable de nuestra tristeza, de nuestra virginidad ideologica perdida. Fueron los arrestados de Solzhenitzin, sus torturados, sus arrestadores y sus torturadores. Fue su humanismo, es decir, su canto a los humanos.
Como Tolstoy y como Chejov, Solzhenitzin se largo por el mundo y por su Rusia a gritar las injusticias y el dolor de millones. Y como aquellos, siguio siendo un Hombre hasta el final de los dias, no entrego sus herramientas a ningun apostol falso ni le lamio el culo a ningun dictador ni presidente.
Tolstoi murio en una estacion de trenes tratando de buscar su destino lejos de los privilegios de su casa.
Chejov murio en la Selva Negra de Alemania tomando un sorbo de champa챰a helada y pensando volver a Rusia.
Solzhenitzin vivio en las entra챰as del Imperio, exiliado, recibiendo honores y volvio a Rusia, hizo un viaje de 60 dias para empaparse otra vez de Rusia y muere ahora a los 89 sin haber nunca claudicado de su verdad, de sus valores, de su amor por la libertad de sus compatriotas.
Pero todo eso es nada, comparado con la tremanda mision de Solzhenitsyn. En su definicion de su profesion, Solzhenitsyn decia que un novelista debe ser fiel a Dios y a la Humanidad. Si ese era su motivo, que lo fuera. Cada uno sabe elegir sus lemas y sus afanes. Nadie se puede meter con las creencias de cada cual.
En cuanto a mi, yo solo le agradezco a Solzhenitsyn que me permitiera mirar adentro de la gusanera, que me diera la oportunidad de escuchar la voz de los que jamas la tuvieron, en esa grande, tenebrosa, humillada, heroica y querida santa madre Rusia.